

第二章 戰後禁斷的台灣文學：賴和是誰？

「我們所從事的新文學運動，都是沒用的！」——賴和

「不，等三、五十年後，一定會有人想起我們的。」——楊雲萍

第二次世界大戰時，台灣人無法自主發展台灣文學，1943年賴和過世前在病榻與楊雲萍對話，楊雲萍這句話像預言般，三十幾年後在鄉土文學浪潮中，1976年梁景峰在《夏潮》為文〈賴和是誰？〉、1979年李南衡整理出版《賴和先生全集》，到1984年，侯立朝、李篤恭等人的積極奔走下，賴和被「平反」。

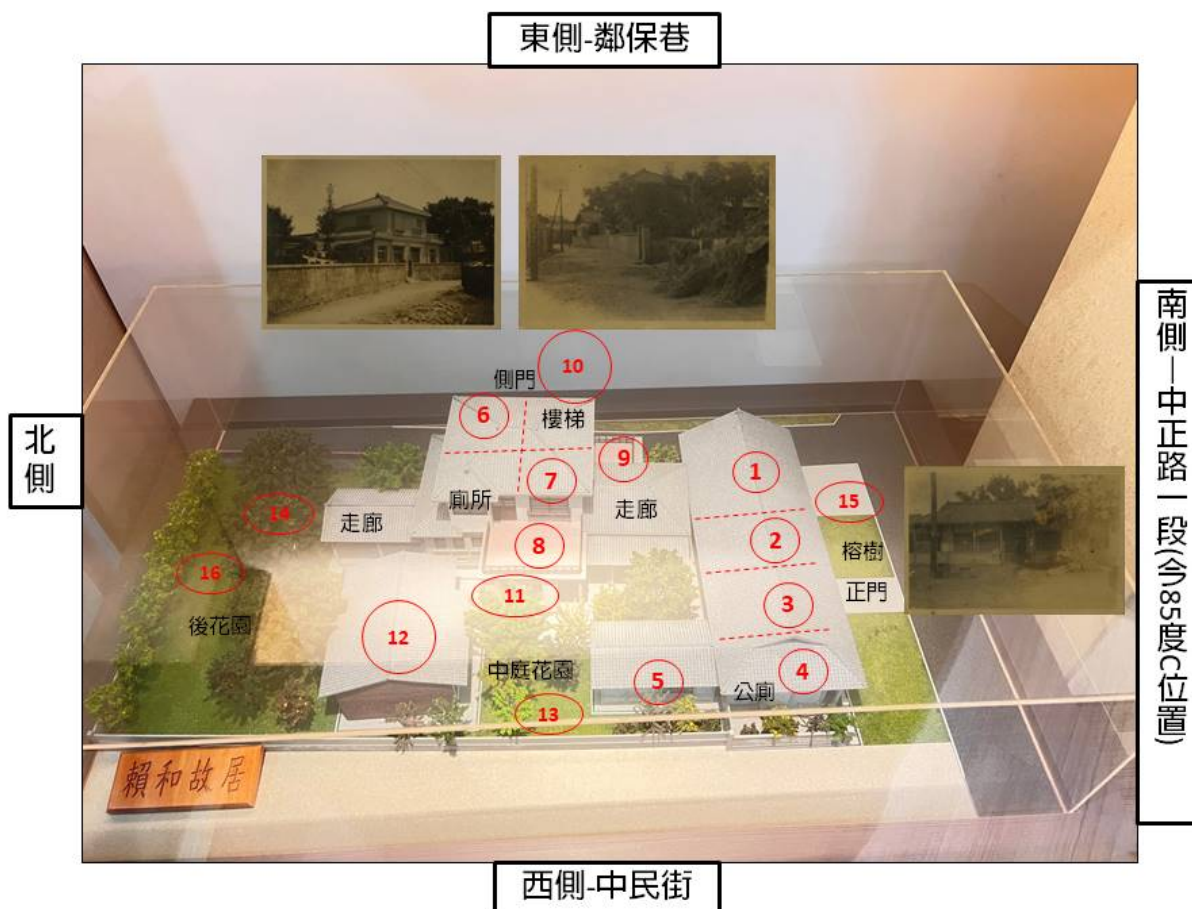
白色恐怖年代，凡沾染上一點「共」、「左」，為了不受牽連，家屬常只能將相關的日記、手稿毀去。戰後曾有將近三十年的日子，「賴和」是一個不能提起的名字。1946年4月劉啟光、簡吉、楊達等台灣農民組合與新台灣文化協會成員發起組成「台灣革命先烈遺族救援委員會」（簡稱「救援會」），呈請長官公署建議各地忠烈祠成立後，應合祀抗日運動犧牲之先烈先賢，救援會完成調查工作後，於1946年6月呈報革命先烈60人名單入祀新竹縣忠烈祠，賴和以新文協成員身份入祀新竹忠烈祠。¹之後，地方人士報請中央表揚賴和，1951年4月14日內政部發佈褒揚令，彰化縣政府依褒揚令將賴和入祀彰化忠烈祠。之後，省文獻委員會主委林衡道受蔣介石召見，表達不滿忠烈祠入祀共產黨成員，1958年彰化縣政府接到省政府公文稱翁澤生、洪朝宗、王敏川、洪朝生、賴和五人是「臺共匪幹」，縣長陳錫卿遵照省政府之令，將賴和及王敏川兩人牌位，自彰化的忠烈祠撤除，賴和因此被逐出忠烈祠。²

在賴和被密報為「臺共匪幹」的禁忌日子裡，賴和的妻子王草帶著孩子在賴和舊居與醫館生活，低調保存賴和的手稿、藏書、遺物，走過戒嚴、躲過八七水災。賴和的弟弟賴賢穎在彰化高級工業職業學校教書，曾在中國留學、在汪精衛政府工作的經歷，戒嚴時期疑似遭到情治單位跟監。賴和的居所在彰化市仔尾，就在今日的民生市場邊上，賴和紀念館內的這

¹ 陳翠蓮，〈臺灣戰後初期的歷史清算(1945-1947)〉。臺大歷史學報，(58)。2016。頁216

² 黃明川導演紀錄片〈賴和〉曾就賴和為何被逐出忠烈祠訪談李南衡、林衡道，李南衡提及十個以上前輩作家親口告訴他，蔣介石有次召見台灣的學者，林衡道告訴蔣介石，他很不滿共產黨賴和為什麼可以進去忠烈祠，蔣介石沒有問原因，就把賴和從忠烈祠請出來。林衡道日後有說，自己有被蔣介石召見，但他不曾講這件事情。黃明川導演在紀錄片中針對此事訪談林衡道，林衡道聽到黃明川導演的問題就停住不講話。此次執行本計畫，我們口述訪談李南衡確認紀錄片的這部分，李南衡提及是前輩作家王詩琅告訴他，賴和是因為林衡道跟蔣介石反應而被逐除忠烈祠。王曉波在1983年訪問王詩琅也聽到同樣的說法，黃師樵也告訴王曉波，林衡道自己跟黃師樵說，在一次最高當局召見時，言及前台共份子也入祀忠烈祠。王曉波，〈台灣新文學之父賴和先生平反的經過〉，《賴和先生平反紀念集》。

個模型大體呈現 1939 年前後賴和購地改建後的模樣，中間的兩層樓建築即為賴和醫館，一樓為接待室及診療室，二樓為居室。隨著賴和的孫輩相繼出生，賴和醫館既有的空間使用，居室、診療室、手術室也因應生活需求而有許多調整。



- 編號 1：原人力車車庫
- 編號 2：原藥局，藥局生陳水發一家於 1950 年代在此居住、看診，並在編號 5 處，施行小型手術、開刀。陳水發購屋後遷出另開「和生西藥房」(今彰化市中正路一段二八九號)，此處改作賴碩彥(賴桑次子)的書房。
- 編號 3：候診處
- 編號 4：原賴通堯齒科，戰後賴珍(賴桑次女)在此開牙科診所，直至婚後搬至台南白河。
- 編號 5：1950 年代陳水發用作開刀房，施行小手術，後來成為賴和次子賴安一家的廚房、浴室。
- 編號 6：原為賴和臥室，後改為賴和長子賴桑夫妻臥室。
- 編號 7：原賴和書房，放賴和藏書、手稿，地板為榻榻米，賴和會在

此盤腿而坐，用小矮桌看書。賴和過世後作為長子賴燊的女兒們賴已、賴珍、賴嫦的房間，也曾是賴碩彥婚房。

- 編號 8：二樓大陽台，後擴建為賴悅顏婚房，一樓庭院有棵高大直逼二樓的蓮霧樹，賴和長孫賴悅顏幼時會跟同輩孩子們從二樓陽台打蓮霧。
- 編號 9：二樓小陽台，孫輩到屋頂玩耍需經之路。
- 編號 10：賴和醫館殘存門柱。
- 編號 11：原一樓診療室、準備室、開刀房。準備室後作為賴和妻子王草臥室，賴悅顏等孫輩幼時都跟王草同睡於此。另一房間成為孩子們求學時的書房，後給賴蕙蘭（賴汝之女）居住。
- 編號 12：王草養豬處。原有凹一處為王草養豬用，某年暑假賴悅顏與台中高工同學一起修葺增建，後來作為賴恆顏（賴燊三子）婚房。
- 編號 13：中庭花園。有數顆貝殼化石巨岩，為某年賴和搭車經過大肚溪看見岩石甚是喜歡，請人搬回家。賴悅顏、賴碩彥、賴恆顏皆記得花園種滿各種花樹，蓮霧、龍柏、觀音宗竹、椰子樹等。
- 編號 14：餐廳及廚房。模型此處缺漏，應還有一間餐廳及廚房，廚房屋頂即是拆圖編號(1)的車庫屋頂加蓋。廚房有大、小灶各一，王草在此煮三餐，可坐兩桌，賴汝婚後因人口多分開吃。
- 編號 15：正門大榕樹，正門前空地有一株大榕樹，樹下圍一圈磚頭，行人可坐在這休息聊天，常有小攤車在此賣炸粿、蚵仔煎等點心吃食。賴和小說後因中正路馬路拓寬，大門前空地往後退縮，並拆除人力車庫的屋頂。
- 編號 16：後花園，此處大片草地種滿扶桑花、玉蘭花、咖啡樹、含笑、芒果、月桂，賴碩彥記得，暑假曾為防颱，賴家兄弟們花了一個多禮拜鋸樹幹。賴燊愛蘭花，所以家中各處也可見蘭花。

1970 年代初期，美國與中華人民共和國的關係和緩，蔣介石拒絕美國建議「一中一台」而使中華民國在聯合國失去代表權等台灣外交挫敗，促使台灣青年覺醒，揚棄流亡漂泊的心態，回歸所生所長的台灣現實，激發政治與文化的轉變，黨外運動崛起。1976 年《夏潮》雜誌重刊賴和的三篇作品〈不如意的過年〉、〈前進〉、以及〈南國哀歌〉。同年，梁景峰(以梁德民為筆名)於《夏潮》雜誌發表〈賴和是誰？〉，提出「賴和是誰？他活在什麼時代？他作了什麼？」，這三個問題直指白色恐怖以來，台灣的人們被迫與日治時期的記憶、文學與歷史一刀兩斷，梁景峰的提問仿如一道曙光，照入這段塵封的過往，開啟戰後台灣青年追尋

賴和，同時也追尋「何為台灣人」的旅程。

李南衡在日治時期作家王詩琅的鼓勵下，苦心蒐集整理日治時期台灣文學文獻，出版《日據下台灣新文學》、《賴和先生全集》。1973年李南衡去新加坡做生意，在華人商店街的書店，看到很多三十年代中國文學作家的作品，發現中國很多很多作家都有集子、評論、介紹，刺激他思考「為什麼不知道台灣文學呢？」。他想到之前辦《兒童雜誌》找作家王詩琅的時候，曾經說過在日治時期也是寫小說。回到台灣後，他去艋舺陋巷請教王詩琅，連續二週每天下午聽王詩琅談日治時期台灣文學作品。從王詩琅推薦的《台灣民報》、《台灣新民報》及《台北文物》開始著手，了解台灣文學、藝術、劇本的樣貌，他發現其中有幾本雜誌竟被列為「為匪宣傳」的禁書，激發他找尋文本的意志。

為了蒐集到更多台灣文學資料，在王詩琅的引介下，他到各地拜訪日治時期作家，到台中的東海花園拜訪楊逵，請楊逵提供作品文章；在彰化的賴和家找到一篇遺稿〈祝曉鐘的發刊〉，透過王詩琅協助聯絡，到雲林元長鄉找到蔡秋桐詢問《曉鐘》這本雜誌，蔡秋桐告訴他二二八時被抓走關了三週，放出來後他就將藏書跟《曉鐘》等雜誌都燒掉；聯絡到鄭津梁，寄給他一大箱日治時期雜誌《臺灣文藝》、《台灣新文學》；葉榮鐘提供全套《南音》借他影印，過世前還抱病寫了紀念賴和先生的文章。前後花了兩、三年時間蒐集資料，他也跟王詩琅討論如何編《日據下台灣新文學》，因為很多人不曉得去哪裡找台灣文學文獻資料，他認為應該出版兩本小說選集、一本詩選集，還要出一本《賴和先生全集》。他告訴王詩琅，在現有蒐集的資料裡，無論是小說、散文、新詩、舊詩、雜文，沒有人的創作力像賴和那麼旺盛、那麼積極，創作的量跟質都是第一名。而且賴和最受人尊重，他相當謙虛，當時第一次台灣文藝大會被推崇為主席又婉拒，他是當時最受大家尊重的人。王詩琅相當讚許支持他的這些構想。

1979年，李南衡終於完成《賴和先生全集》的編纂工作，他寫信給國外一百間大學圖書館，獲得約70間回覆願意購買收藏這套書，卻沒有任何一間台灣的大學圖書館願意買這套書。」當時還有一段插曲，李南衡發現自己郵寄國外的書竟被堆置一旁，理由是被新聞局列為禁書，他直奔新聞局詢問後，發現當局根本找不到公文，於是郵局才肯放行。

他冒險出版《賴和先生全集》2000本，卻遭警備總部查禁，血本無歸。某天，李南衡的出版社被軍警包圍，要查扣《賴和先生全集》，警總指控賴和反政府；李南衡耐心解釋賴和反的是日本政府，賴和在日本時代就去世，反日本政府不對嗎；軍警又指控賴和同情農民，李南衡則解釋政府實施三七五減租不也是為了農民嗎？最終由軍警帶走一套書籍後安全過

關。靠著這兩題的機智回答，接著又有學者在報刊聲援，終於免去查禁的命運，《賴和先生全集》得以問世。然而在這種氣氛下，國內沒有機構願意購買，數百部《賴和先生全集》只能在倉庫蒙塵。

因有李南衡在 1970 年代率先整理出版《賴和先生全集》，為接續的青年世代研究賴和、乃至台灣文學奠定基礎。如 1983 年，第 80 期的《台灣文藝》推出「賴和專輯」，刊出施淑等人所寫的三篇評論文章，這是戰後台灣文藝雜誌首次以賴和為名的專輯。1985 年，因幫楊逵寫傳記而得知賴和、到賴和家中拜訪看到賴和手稿的青年學者林瑞明在成功大學任教，在《國立成功大學歷史學報》上發表長篇論文〈賴和與台灣新文學運動〉，這是第一篇比較嚴謹、也比較具學術意義的賴和研究專文，意味著一個重新評價賴和之時代的到來。林瑞明在這之後發表了多篇和賴和相關的研究，不但奠定了他做為賴和研究之先行者和奠基者的地位，同時也為往後「台灣文學」或「台灣文學史」這個學術領域的發展，打下了良好的根基。

李南衡主編出版《賴和先生全集》，最後部份「賴和先生，我們永遠懷念您」共 15 篇，除梁景峰文章外，還有賴和的長孫賴悅顏寫的文章提到賴和被逐出忠烈祠。王曉波因聽說李南衡的全集可能被列為禁書，在《台灣時報》寫兩篇有關賴和的文章，提到《賴和先生全集》中大部分文章都不敢提平反賴和被逐出忠烈祠一事，王曉波說「『重為賴和先生立新墓碑』是緯言『平反』實為賴和先生平反之義」。美麗島事件前，1979 年 11 月 20 日，彰化出身的立委黃順興向行政院提出質詢，請查明答覆賴和牌位被移出忠烈祠一事。內政部於 1980 年 2 月 12 日答覆，仍說已查明賴和屬於左派，依法不能入祀。

1983 年賴和故友之子李篤恭寫一篇回憶賴和的文章，³發表於《中華雜誌》，同一期，有王曉波發表文章談平反賴和忠烈祠牌位被移出一事。8 月 19 日，侯立朝幫忙把這兩篇文章及其他人文章，轉陳內政部部长林洋港。接著，10 月 18 日又繼續寄李篤恭的陳情文及更多賴和的資料給內政部。隔年 1984 年 1 月 19 日，內政部給侯立朝一紙公文，終於平反賴和被逐除忠烈祠一事，內政部表示：「可以確定其非文協（台灣文化協會）左派或台共份子，而屬於文協的民族派，是傾向中華民國的抗日烈士」。賴和「確曾蒙冤屬實」，要「恢復入祀忠烈祠」。2 月 12 日在耕莘文教院，舉辦「慶賀賴和先生平反講演會」，五百多人出席，主要有文教界人士、大學教授、作家、歷史學者、政界及家屬，受賴和影響投入台灣文學創作的作家楊逵也在孫女楊翠陪同下出席發表演講。

³ 李篤恭，小說家兼詩人，台灣文化協會要角們常在家中聚首，從小看著台灣文化協會先賢們轟轟烈烈的活動，也曾被賴和抱在膝上，伸手扯過賴和的鬍鬚，成為他最難忘的幼時記憶。

在侯立朝、李篤恭等人的積極奔走下，賴和被「平反」，重新入祀彰化忠烈祠。1984年4月25日，賴家後人將賴和牌位從故居中請出，賴和長子賴燊手捧賴和牌位、次子賴浚手持賴和遺像，精誠中學、彰女兩校樂儀隊前導，一路經彰化市中正路、民生路，來到彰化忠烈祠，沿途居民設香案、供花果，台灣省主席李登輝更致贈輓聯「忠烈遺族」。隨後於忠烈祠展開入祀典禮，彰化縣長黃石城主祭，賴和又重新被請回忠烈祠，被國民黨認為是符合其意識形態的「抗日志士」。當時，文學家鍾肇政以〈我們來蓋一所賴和紀念館〉一文倡議設置紀念館，為了持續推動建館，賴和的應社詩友、小逸堂、文協文友楊老居、石錫勳、林荊南、李崇仁、蘇振輝、杜錫圭、楊春木等聯名致贈「賴和紀念館」匾額。

賴和是否會想「入祀忠烈祠」，我們不曉得，然而，國民黨政府撤除賴和牌位、民間平反復祀，在戒嚴時期對時人是否敢於討論賴和、閱讀賴和有重大影響。人們終於能公開談論賴和。

1987年台灣解嚴後，彰化作家李篤恭發起成立「台灣磺溪文化學會」，成員以中台灣文化人士為主，延續賴和精神，重建本土文化。磺溪學會以賴和首篇小說〈鬥鬧熱〉，定名賴和逝世紀念日為「鬥鬧熱日」，1991年2月3日舉辦鬥鬧熱日暨成立大會，第一屆理事長由賴和次子賴浚擔任，成員有鍾肇政、李篤恭、陳千武、林亨泰等笠詩社成員，及青年學者林瑞明、呂興昌、陳萬益，賴和長孫賴悅顏代表賴和家屬參與。呂興忠擔任磺溪學會總幹事，他提到當時討論組織名稱要叫「磺溪協會」還是「磺溪學會」，林瑞明建議不要用「協會」，而是用「磺溪會」，因日本殖民時期彰化青年到東京留學成立「磺溪會」、對抗日本殖民，「磺溪學會」是繼承日本時代彰化人磺溪會的反殖民精神，而非取自「彰化磺溪」封建時代思想。1992年與台灣筆會合辦「鬥鬧熱紀念賴和大會」、「第一屆磺溪文藝營」，增進民眾認識賴和與台灣文學。黃明川導演到彰化拍攝《賴和》文學紀錄片，在李篤恭協助與引介下，探訪賴和同時期作家、台灣文化協會在彰化的活動現場，用影像留下珍貴的時代紀錄。在賴和基金會成立之前，磺溪文化學會是民眾認識賴和精神的重要平台。